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EXIL EN EUROPE : UN TEMPS ENTRE PARENTHESES POUR
LES ARTISTES BRESILIENS

Luiza MACHADO P. CARVALHO'

Résumé: L’intérét de cet article est d’analyser I’impact de I’exil en Europe dans la production musicale et
théatrale des grands artistes brésiliens pendant la dictature militaire des années 70. Pour une analyse plus
efficace de I’ évolution de la production artistique, le travail a été divisé en trois parties, correspondantes
respectivement aux différentes périodes de I’exil: tout d” abord les derniers moments avant le départ, suivi
de I’exil en Europe et finalement le retour & leur propre terre. Dans notre perspective, I’exil servira
comme un temps de réflexion: tant personnel, que artistique. Certains vont entamer de nouveaux projets
en Europe (comme ce fOt le cas du directeur de théatre Augusto Boal), tandis que d’autres vont
complétement changer leur carriére (comme ce fit le cas de Nara Ledo qui, pendant quelques temps,
arréta de chanter), mais la vraie évolution dans leurs productions artistiques sera remarquée lorsqu’ils
retourneront au Brésil.

Mots clés: Exil, artistes brésiliens, musique, théatre, dictature.

Resumo: O interesse desse artigo é analisar o impacto do exilio na Europa na producéo musical e teatral
de grandes artistas brasileiros durante a ditadura militar dos anos 70. Para uma analise mais eficaz da
evolugdo da producéo artistica, o artigo foi dividido em trés partes correspondentes, respectivamente, aos
diferentes periodos do exilio: primeiramente desenvolvemos os Gltimos momentos antes da partida,
seguido do exilio na Europa e finalmente o retorno a terra natal. Na nossa perspectiva, o exilio servira
como um tempo de reflexdo: tanto pessoal, quanto artistico. Alguns exilados vao iniciar novos projetos na
Europa (como foi o caso do diretor Augusto Boal), enquanto outros vao mudar completamente sua
carreira (como foi o caso de Nara Ledo que, durante muitos anos, para de cantar), mas a verdadeira
evolucdo nessas producdes artisticas sera notada no momento que esses agentes retornam ao Brasil.

Palavras chaves: Exilio, artistas brasileiros, musica, teatro, ditadura.

INTRODUCTION

Du latin exsilium venant de exsul, « séjournant a I’étranger, banni » I’étymologie du mot
exil apporte déja un sentiment négatif, celui d’avoir été arraché a une terre, comme une
espece de punition. Rien de plus logique, puisque I’exil le plus lointain dont nous avons
connaissance est celui auquel a été contraint Sinuhe, un citoyen égyptien, dont
I’existence, datée de 2000 A.C., a été révélée par I’égyptologue francais Francois Joseph
Chabas. D’apres ce dernier, Sinuhe a d0 partir en exil comme forme de punition infligée
par I’empereur de I’époque.
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L’ objectif du présent travail est d’analyser la question de I’exil des artistes brésiliens
pendant la dictature militaire et de découvrir pourquoi la majorité ont choisi I’Europe
comme continent d’accueil. La question centrale est de savoir dans quelle mesure I’exil
européen a influencé la production culturelle au Brésil. L’exil a-t-il apporté de
nouveaux eléments ? Ces questions vont toucher aussi un autre point important qui est
celui de la construction d’une identité brésilienne, puisque I’exil est un moment de
réflexion ou le choc culturel va réveiller chez les exilés des questions sur leurs
traditions, leurs meeurs et leurs identités.

Deux types de production culturelle seront abordés dans ce mémoire : la musique (ici
représentée par Caetano Veloso et Gilberto Gil, deux icones du Tropicalisme ; Nara
Ledo, la muse de la Bossa Nova, et Chico Buarque, I’idole de la MPB?) et le théatre
(ici symbolisé par I’un des plus grands directeurs du théatre brésilien : Augusto Boal).

Dans une perspective transdisciplinaire, cet article se propose de réfléchir sur les
temporalités de I’exil. Le sentiment d’avoir été arraché a sa terre génére au moins trois
temporalités (temps vécus par un sujet) : d’abord vient celle de I’existence «originelle,
ou Iindividu vit les derniers moments avant le départ. Suit alors la période
d’éloignement, caractérisée par le contact quotidien avec I’altérité des nouveaux codes,
et ou I’incorporation de la culture étrangére se fait apres un processus de refus initial du
pays d’accueil. Finalement arrive le moment du retour, ou il y aura une confrontation
entre le souvenir d’un passé révolu et la nouvelle réalité. Selon Pietocolla®, ce moment
est toujours difficile car I’exilé doit retrouver sa terre qu’il a tant idéalisée, mais celle-ci
a change, elle n’obéit plus aux codes auxquels il était habitué.

Le plan de cet article correspond a chaque temporalité vécue par les exilés. Dans la
premiere partie nous faisons une description de la conjoncture sociale de I’époque,
comme la pression de la censure et la propagande nationaliste du régime qui a rendu
impossible le travail de plusieurs artistes. Sans autre alternative, certains artistes ont
opté pour I’exil. Mais ou ont-ils été ? Dans quelles conditions ont-ils pu sortir du pays et
qui les a aidé lors de ce changement? Le moment avant le départ est vécu avec
beaucoup d’appréhension et chaque histoire va suivre sa propre ligne.

La deuxieme partie a pour objectif de suivre le déroulement du processus de
déterritorialisation de chaque individu. L’ouvrage de Vasques & Araujo nous a servi
d’axe principal, puisque les auteurs délimitent toutes les étapes des temporalités par
lesquelles les exilés passent.

La troisieme et derniére temporalité analysée est le retour, lorsque les exilés
redécouvrent leur territoire. S’amorce alors chez eux un nouveau processus de
métamorphose, soit par la radicalisation de leurs projets, soit par la continuation d’un
projet initié en exil, mais qui se fera plus concret lors du retour sur la terre natale. La
nostalgie du chant du sabié va-t-elle se transformer en créativité ou en dépression?

| - LE MOMENT AVANT LE DEPART ET LE CONTEXTE CULTUREL

2 MPB: Msica Popular Brasileira ou Musique Populaire Brésilienne.
3 PIETOCOLLA , Luci Gatti . Anos 60/70 do sonho revolucionario ao amargo retorno . In Revista de
Sociologia da USP. Sao Paulo. Tempo Social, vol.8, n.2, 1996. p. 119-145.
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A) BRASIL : “AME-O OU DEIXE-O” !

En 1964 le coup d’Etat militaire au Brésil marque la fin de I’expérience réformiste de
gauche et une premiére vague d’exils: celles des hommes politiques, comme le
président déchu Jodo Goulart, I’ex président Janio Quadros, le politicien Brizola, le
journaliste Carlos Prestes, entre autres. Mais c’est seulement aprés la mise en place de
I’Acte Institutionnel numéro 5 (AI5), en décembre 1968, que la répression devient
véritablement violente et la censure commence a sévir sur la scéne culturelle, marquant
la période connue aujourd’hui comme «os anos de chumbo» (Les années de plomb).
L’instauration de I’Al5 marque un deuxiéme temps d’exil : celui des opposants au
régime (artistes, intellectuels etc). Dans ce contexte, I’exil intervient comme une voie
possible pour la reconstruction idéologique des gauches brésiliennes, au contact de
gauches européennes qui avait I’expérience de la pratique démocratique.

Sous le gouvernement militaire, la répression atteint des sommets entre 1968 et 1974.
Elle est accompagnée d’une grande croissance économique mais qui se fait au prix de
I’accroissement des inégalités. Dans cette période, la propagande chauviniste est utilisée
comme un instrument pour exalter le régime militaire, a travers des phrases comme
« Brasil: ame-o0 ou deix0-0 »*, ou d’autres moins connus comme « Quem no vive para
servir o Brasil, ndo serve para viver no Brasil »°. Une autre méthode trés efficace
employée par les militaires est I’appel a la plus grande passion nationale : le football.
Avec I’lhymne « Pra frente Brasil », la sélection brésilienne gagne pour la troisieme fois
la Coupe du Monde au Mexique en 1970. Apres le succes sportif, le gouvernement
exploite la victoire comme campagne publicitaire pour le régime.

Le silence imposé par la censure, surtout apres I’Al5, fait disparaitre le chaleureux débat
politique et culturel des années 60, ce qui va amener plusieurs artistes au exil. Certains
sont partis d’eux-mémes par peur de la prison et de la torture, comme cela a été le cas
de Nara Ledo. Aprés avoir regu un appel d’un ami, Caca Diegues (cinéaste, et a
I’époque mari de Nara) découvre que les militaires ont I’intention de I’arréter. Il court
alors inscrire son film Os herdeiros pour le festival de Venise, avec I’aide de deux de
ses amis italiens Gianni Amico et Bernado Bertolucci, qui acceptent sans méme avoir
vu le film. Le couple utilise ensuite le Festival comme prétexte pour regagner la France,
ou il peut compter sur un cercle solide de relations sociales. Il est engagé par une
télévision francaise, sur la recommandation de son amie Violeta Arraes.

Chico Buarque prend également la route de I’exil en 1969 quelques jours apres
I’interrogatoire qu’il a subit au ministere de I’armée. Selon lui, le choix pour Rome s’est
fait un peu par hasard :

Un des mes disques allait étre lancé en ltalie et je suis allé a
Rome avec I’intention de revenir au Brésil. Seulement, entre
temps la situation est devenue de plus en plus compliquée au
Brésil. Je suis resté, et ma fille est née a Rome. (...) Une des
mes chansons, A Banda, obtenait alors un grand succes dans
une version italienne. Du coup, la maison de disque RCA a eu
I’idée de lancer ma carriére en Italie dans la lignée de ce

* Brésil : Aimez-le ou laissez-le. La phrase est une copie du slogan lancé contre les opposants & la guerre
du Vietnam aux Etats-Unis ; ‘love it or leave it’
S« Qui ne vit pas pour servir le Brésil, n’est pas fait pour vivre au Brésil. »
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succes, ce qui n’a pas vraiment marché, ni en Italie, ni en
France, du moins, & I’époque °.

Dans son livre, Silva ajoute une information trés importante sur la décision de Chico
Buarque de rester: « Vinicius de Morais a convaincu le couple qu’il était plus prudent
de rester loin du pays pour un peu plus longtemps »

Caetano et Gil n’ont pas eu la méme chance. Les deux musiciens sont emprisonnés a la
fin de I’année 1968 sur un malentendu, a la suite d’une histoire inventée par Randal
Juliano, un présentateur de radio, au cours de laquelle les deux musiciens se seraient
enveloppés dans un drapeau brésilien en chantant un hymne national truffé d’injures.
Aprés deux mois en prison, ils sont conduits a Salvador, ou ils doivent rester quatre
mois en liberté conditionnelle. Pendant ce temps, Caetano a le temps d’enregistrer les
chansons de son prochain disque appelé Caetano Veloso. Cet album est d’une richesse
sans pareille. Nostalgique, la chanson la plus émouvante est Irene, composée derriére
les barreaux et dans laquelle il réve de pouvoir réentendre un jour le rire de sa sceur,
encore adolescente.

Mais c’est le disque Barra 69 qui permet aux deux artistes de financer leur voyage a
I’étranger. Enregistré au cours d’un concert au théatre Castro Alves, ce disque est
autorisé par les militaires dans le seul but de recueillir les fonds nécessaires a leur
départ imposée. Dans ses mémoires Caetano décrit le choix pour Londres au détriment
de Lisbonne et Paris:

Lisbonne était anachronique et Paris tendue. Londres se
présentait comme I’opposé de ces deux scénarios. Stable,
tranquille et dans la derniére vague de la mode, la capital
anglaise (...) était un choix rationnel. Advienne que pourra,
j’ai plus accepté la décision que je ne I’ai influencée
(...) (Veloso, 1997, p.411 et 412)

Le directeur de théatre Augusto Boal a souffert un peu plus que les deux Tropicalistes.
Emprisonné et torturé pendant trois mois, il parvient a sortir grace a I’aide de son frere
militaire et a la solidarité internationale. 1l est ensuite forcé a I’exil, passant d’abord par
Buenos Aires, ou ses beaux-parents lui laissent un appartement. Boal raconte que la
solidarité de ses amis a été primordiale pour la continuation de son travail dans la
capitale voisine. Cependant, avec la mort de Péron, la répression militaire augmente
aussi en Argentine, et I’oblige a changer de destination. La promesse d’un contrat avec
le gouvernement portugais le décide a choisir Lisbonne, mais son passeport est refuse,
et il doit rester un an de plus en Argentine. C’est encore I’aide d’un ami qui lui permet
d’obtenir finalement son passeport et de poursuivre son exil d’abord a Portugal et
ensuite en France.

Le choix presque automatique fait par les exilés pour la destination Europe est assez
simple a expliquer a la vue des autres possibilités qui s’ouvraient a eux. Tout d’abord,
I”’Amérique Latine était trop risquée. En effet, les voisins latino-américains vivaient des
dictatures encore plus strictes qu’au Brésil, sans parler de I’Opération Condor, cette
campagne de lutte anti-guérilla conduite conjointement par les services secrets du Chili,

® Entretien avec Chico Buarque In FLECHET, Anais. Aux rythmes du Brésil. La musique populaire
brésilienne en France au XX éme siecle. Université Paris I. 2007, p. 824.
" SILVA, Fernando de Barros. Chico Buarque. Sao Paulo. Publifolha, 2004. p. 61.
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de I'Argentine, de la Bolivie, du Brésil, du Paraguay et de I'Uruguay au milieu des
années 1970. En second choix, les Etats-Unis ne représentaient pas non plus une bonne
option, puisque dans le climat de guerre froide, la moindre allusion a un régime
communiste pouvait engendrer des persécutions. Finalement, I’Europe s’affirme comme
la destination la plus raisonnable. Malgre la présence de certains régimes dictatoriaux
(ex : Portugal), elle reste dans I’imaginaire des sud-américains un lieu de révolution, un
endroit ou la gauche est presente, en particulier apres I’épisode de Mai 1968 en France.
Selon Vasques®, I’Europe représentait aux yeux des exilés le modéle de la société
idéale, en plus du lien historique et culturel que les latino-américains conservaient avec
leurs ancétres d’outre-atlantique.

Bien sdr, I’exil n’a pas été le choix fait par tous les artistes brésiliens. Des grands noms
de la musique sont restés au pays, comme Elis Regina, Gal Costa, Maria Bethania.
D’autres se sont fait connaitre a cette période, comme Milton Nascimento, Raul Seixas
ou Jorge Benjor. Mais une grande partie des artistes qui ont construit la scene musicale
de 1968 sont partis a I’étranger, comme c’est le cas de Geraldo Vandré, Edu Lobos,
Chico Buarque, Nara Leéo, Gilberto Gil et Caetano Veloso entre autres.

Au théétre, il est important de souligner le role de résistance, surtout du groupe Oficina,
qui a produit de nombreuses piéces apres Roda Viva, comme Galilei 0 Grosso (1969),
na Selva das cidades (1969) et Paraiso Tropical (1970). Mais le groupe, commandé par
José Celso, est contraint a s’arréter apres I’emprisonnement de plusieurs acteurs et du
directeur lui-méme, obligé alors de s’exiler (en Afrique et en Europe) en 1974.

L’absence forcée des principaux artistes de la scéne culturelle brésilienne et
I’imposition de la censure a partir de 1968 entament un chaleureux débat incité par la
gauche sur le « vazio cultural » (vide culturel), expression utilisée pour la premiére fois
par les auteurs du Magazine Visao®, et généralisée ensuite. Pour eux, I’instauration de
I’Al5 a interrompu un processus d’omnipotence de la culture brésilienne, la réduisant a
I’impotence et a I’apathie. Cette question va étre tres contestée, puisque I’affirmation
d’un «vide culturelle » discrédite toute la production artistique de I’époque, méme si
une chose peut étre malgré tout affirmée : avec I’exil de ses principaux artistes et
I’instauration du Al5, le Brésil a perdu sa dynamique productive culturelle.

I1- L’EXIL : UN TEMPS ENTRE PARENTHESES.

A) TRAUMATISME, CULPABILITE ET REFUS : LES PREMIERS MOMENTS
DE L’EXIL

Définir I’exil est une tache ardue, il est d’ailleurs impossible de fixer les dates précises
pour chaque temporalité vécue, d’une part parce que tous les exilés ne sont pas partis au
méme moment, et d’autre part, puisque I’exil est un mélange d’expériences
individuelles entrecroisés avec les modifications du contexte sociopolitique des deux
espaces toujours présents chez les exilés, c'est-a-dire leur pays d’origine et leur pays

8 VASQUES & ARAUJO. Exile latino-américaine. La malédiction d’Ulysse. Cemi I’harmattan :

Paris, 1988. p.16

° NERY, Jodo Elias. Paginas de cultura, resisténcia e submissao — Livros na revista Visdo (1968-1978).
Intercom: Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicacdo VV Congresso Nacional de
Historia da Midia. Sdo Paulo.2007. p. 8
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d’accueil. Néanmoins, méme si chaque exil est personnel et unique, il est possible de
retrouver des traits communs et des modes de réaction qui tendent a se reproduire.

L’exil est congu comme un temps transitoire, une étape en dehors de la « vraie vie »,
une vie entre parentheses. Les exilés sont de passage, mais ils ne sont pas en vacances,
c’est pour cette raison que I’exil se présente comme un défi! En décrivant I’adieu a ses
amis avant de partir, Augusto Boal (2000, p.289) dit « On se disait au revoir avec des ‘a
bientot’ plein d’espoir — je pensais que je reviendrai bient6t (...) En 1966, je suis parti
pour cing semaines et je suis resté cing mois, maintenant j’imaginais cing mois et je suis
resté cing ans. »

Pour Vasques (1988, p.41), les premiers moments de I’exil sont psychologiquement
marqués par trois aspects: le traumatisme du départ, un trés fort sentiment de
culpabilité et finalement par un refus du pays d’accueil. Notre intérét ici sera de faire
dialoguer la théorie de I’auteur avec les récits des exilés, ou méme avec leur production
concue a I’étranger.

La mise en place du Al-5, considérée comme un coup d’Etata I’intérieur du coup
d’Etat, accompagnée de violence et de répression, a obligé un départ soudain vers I’exil.
Ce changement brutal chez les exilés provogue une coupure des liens qui les reliaient a
leur monde social, culturel et politique. La gravité de cette perte nous autorise a parler
de traumatisme de déracinement, parfois accompagné de récents souvenirs de prison et
de torture. Le sentiment de non appartenance, de confusion et d’invisibilité est tres
présent chez les exilés, surtout les artistes. Le succes d’hier n’existe plus et ils sont
obligés a recommencer leur carriere de nouveau. Boal (2000, p. 41) décrit avec
précision ce sentiment : « Sensation bizarre : la ville n’avait pas besoin de moi! Si je
n’existais, je ne manquerais a personne. Dans mon pays, je jouais un rdle, méme
minime (...) Je me sentais invisible. »

Le traumatisme du départ est aussi accompagné d’un sentiment de culpabilité. L’exilé
se sent coupable de jouir d’un petit brin de bonheur, de ne pas partager constamment le
malheur de son pays. D’apres Vasques (1988, p.48) « la culpabilité agit (...) comme un
mécanisme d’autocontrole qui freine les possibilités d’intégration, méme provisoire,
dans le pays d’exil ».

Ce sentiment est présent dans la chanson Samba de Orly. En 1969, déja en exil en Italie,
Chico Buarque se voit obligé de prolonger son séjour. Il retrouve I’un de ses amis
Toquinho a Paris et I’accompagne a I’aéroport d’Orly a la fin de son voyage. Cette
chanson se présente comme un dernier message improvisé avant I’embarquement de
Toquinho. Il est possible de dégager le sentiment de culpabilité lorsque le compositeur
s’excuse pour son absence : « Excuse-moi pour la durée (pour ma disparition) de mon
séjour ici (un peu forcé)»™.

Cette culpabilité est aussi due au fait de que les exilés se sentent responsables, d’une
certaine maniere, de la cruauté des militaires, comme si ils pouvaient changer le passé.
Les phrases toujours au conditionnel expriment le regret de n’avoir pas prévu, de ne pas

10 “Pede perddo pela duracdo (pela omissdo) dessa temporada (um tanto forcada)”. Dans une entretien au

journal Bondinho (12/1971) le compositeur confesse que cette phrase a été censuré. L’entretien peut étre
visualisé dans le site :
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_20_03_70.htm
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étre dans le combat contre les forces armées. Caetano a été victime de ce regret par
rapport a I’emprisonnement de son ami Gil : «... le voir sortir par la porte du batiment
m’a fait sentir comme si c’étais moi qui avais amené les policiers pour
I’emprisonner »**

Un autre mécanisme de défense qui peut nous paraitre paradoxal est le refus du pays
d’accueil et de tous ses symboles. Ce refus est accompagné d’un grand sentiment de
nostalgie et d’idéalisation de sa propre terre : la nourriture, la musique, la sympathie de
son peuple et les paysages sont évoqués comme des souvenirs presque lyriques. Méme
les liens d’amitié sont rares avec les citoyens du pays, comme si chacun ne pouvait se
sentir a I’aise qu entouré de ses compatriotes. Dans la biographie de Nara il est possible
de voir ce refus: « ‘La France est connue comme le pays de la liberté, de la fraternité et
de I’égalité, mais cela n’est pas du tout vrai.” Méme quelques amis frangais qui
visitaient la maison de Nara n’arrivaient pas a gagner sa sympathie»*2. Caetano (1997,
p. 414 et 416) décrit aussi ce sentiment dans plusieurs passages:

« La premiére année, incapable de m’intéresser pour la ville et
pour tout ce qui s’y passait, je suis resté a la maison et avec les
gens qui y habitaient ou qui la fréquentaient ». « Je me sentais
incapable de profiter de ce qui devait &tre vu comme des
opportunités (...) pendant deux ans et demi, je n’ai assisté a
aucun concert de musique classique, je ne suis rentré dans
aucune librairie ni bibliotheque, je ne suis allé que dans deux
musées la semaine avant de rentrer au Brésil »

L’exil exerce, dans un premier temps, des sensations tres peu positives : la culpabilité,
le traumatisme d’étre arraché de son sol va engendrer un refus de la nouvelle terre de la
part des exilés. Ce comportement, malgré le fait qu’il soit paradoxale, est
compréhensible. Boal (2000, p. 295) décrit avec émotion cette désintégration soufferte
chez les exilés : « Suicides volontaires : familles désintégrés, fonctions changes, cartes
mélangés, qui est qui ? L’exil désintegre, enléve & chacun son réle premier, refuse a
I’individu sa fonction, son intime ‘je suis’ ! Personne n’est: le pere, la mere, le fils,
I’ami — personne n’est ce qu’il était ni ce qu’il sera. Il fluctue! ». L’exilé, comme le
souligne parfaitement cette citation, flotte dans un univers inconnu. Inutile de chercher
son image dans un miroir, les sabias (type d’oiseau brésilien) n’existent pas dans la
terre d’accueil. La nostalgie (« saudade ») va arriver, et seuls ses compatriotes pourront
comprendre son état d’ame, cette tristesse et cette nostalgie, communes a la plupart
d’entre eux.

b) APRES LE CHOC CULTUREL, L’INCORPORATION DES ELEMENTS
ETRANGERS

Pour le personnage de Montesquieu, le perse Usbek™, I’homme doit rester & I’endroit
ou il est né, sinon il deviendra une proie facile de la peste, du froid, de la chaleur...,
enfin des différentes conditions de vie auquel il n’est pas habitué. Cependant, la
condition existentielle de la rupture de I’exil peut ouvrir une perspective vers des
transferts culturels qui peuvent étre propices a la créativité intellectuelle et au
développement d’une pensée critique. Ainsi, I’exil est marqué par des contradictions qui

1veloso, 1997,p. 343.
2 CABRAL, Sérgio. Nara Ledo: uma biografia. Sdo Paulo : Cia Editora Nacional. 2008, p. 141.
3 Montesquieu, Les letters persanes. Paris: Le livre club Diderot. P. 192
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se traduisent par la perte et le défi. Si d’un coté les stigmates dépréciatifs de I’exil (la
solitude, la nostalgie, I’expatriation) paraissent étre plus fort que les aspects positifs
(Pinteraction, la créativité), d’un autre coté, cette dualité fait partie d’un processus
unique, car bien qu’il s’agisse d’une expérience douloureuse, elle constitue aussi une
source d’enrichissement culturel.

Dans les débats sur I’exil, la notion de déterritorialisation est souvent invoquée.
Deleuse’* conceptualise ce phénoméne comme une expérience d’affrontement d’un
nouveau systeme identitaire. 1l s’agit d’une déterritorialisation intérieure,
géographique, sociale et culturelle. Mais la question a se poser est de savoir quelles sont
les limites de cette expérience et si elle est identique pour tous ?

Toujours sujettes a I’altérité, au tremblement ontologique, la reconstitution
psychologique de I’individu et «les temporalités exiliques » constituent un terreau
fécond ou il est possible de faire germer et s’épanouir les créations esthétiques les plus
diverses autant en cinéma qu’en littérature, en théatre, en musique, ou en danse.
Cependant, cette expérience « privilégiée » n’est pas toujours vécue comme un
processus d’assimilation, d’appropriation et de transformation des modéles esthétiques.

En Vérité, la production de nouveaux produits culturels a partir de I’hybridisme des
codes n’est pas la régle, mais plus souvent au contraire son exception. Prenons pour
exemple I’expérience de Nara Ledo en exil. A aucun moment elle n’a incorporé ces
nouveaux codes comme source d’inspiration pour la création d’un produit culturel. Au
contraire, I’exil de la chanteuse a été surtout un moment de recueil, puisqu’elle s’est tout
le temps centrée sur ses liens familiaux (avec son mari et sa fille Isabel, née en France).
Nara confesse qu’elle réservé ce moment pour vivre comme une simple mére au foyer et
une ménagere, sans aucune honte : « J’ai chanté pendant 8 ans, je suis fatiguée d’une vie
trés agitée (...) Je confesse que j’ai eu envie d’avoir une vie personnelle, de faire une
expérience plus profonde de vivre ma propre vie (...) Je suis indépendante, émancipée,
et cela ne me gene pas du tout, par exemple, de faire du tricot, je ne me sens pas
inférieure, je n’ai pas les fameux problémes féminins »™. 1 est curieux de noter qu’au
moment de son retour sur la scene musicale, a la fin de son exil, elle fait appel a la
vieille Bossa Nova, dans une tentative (inconsciente, ou peut-étre consciente) de
sauvetage de sa jeunesse, de son passé, de son identité. Dans un entretien au magazine
Pasquim, publié en Mai 1972, elle dit « Je ne sais pas trés bien I’expliquer, mais les
seules chansons que je voulais chanter était de la Bossa Nova (...). Alors, je me suis
décidé a faire une anthologie en 24 chansons (...) Apres mille ans, j’ai aimé la musique
de nouveau (...) J’avais la sensation de revenir a mes 16 ans, jouant la guitare chez moi,
c’était trés rigolo »*°. Cette expérience de Nara constitue une sorte de frein qui retarde
son atterrissage psychologique : pendant longtemps elle vit en France, mais ses intéréts
et ses passions sont restés dans cet ailleurs interdit.

Selon Vasques, la deuxieme étape de I’exil vient accompagnée d’un processus de
transculturalisation, qui est définie par I’auteur comme « le processus qui résulte du
conflit déclenché quand un groupe d’individus se voit imposer une culture autre que
celle ou il a été socialisé » (Vasquez 1988, p.56). Petit a petit, les exilés s’adaptent aux

14 Citation de RODRIGUES, H. & KOHLER, H. Travessias e cruzamentos culturais: a mobilidade em
questdo.Rio de Janeiro Ed. FGV.2008, p. 10.

1> Cabral, 2008, p.139.

® CABRAL 2008, p. 144.
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nouveaux codes et meceurs du pays d’accueil. Normalement, cette phase est la plus
profitable en termes de créativité, puisque les individus dépassent leurs enracinements
identitaires pour ouvrir une nouvelle perspective de transition.

Gilberto Gil et Augusto Boal ont été les principaux exilés ayant réussi a vivre
entierement cette expérience. Gil, par exemple, utilise I’éloignement espace - culturel
pour donner des ailes a son imagination, en agglomérant I’exil comme une reéelle
expérience du Tropicalisme. A Londres, il va découvrir le reggae, un style musical qu’il
va adopter tout au long de sa carriere. Il utilise I’exil de fagon a profiter des éléments
nouveaux, comme le raconte Caetano Veloso (1997, p.416): « Gil, au contraire,
essayait de tirer parti de la situation. Il sortait plus et étudiait plus, il rencontrait des
musiciens, et il allait & beaucoup de concerts »*’. En 1970, il fait son premier concert au
Royal Festival Hall a Londres, accompagné de son fidele ami Caetano. Une série de
concerts ont suivi en Angleterre et dans d’autres pays d’Europe, comme en France, en
Suisse, en Allemagne, en Autriche, au Danemark et en Suede. Dans son répertoire, il y
avait quelques unes de ses propres chansons, mais aussi des versions classiques de la
pop internationale, adaptées a son style. La méme année, le chanteur enregistre a
Londres les musiques du film de Rogério Sganzerla Copacabana, mon amour. Mais
c’est seulement I’année suivante, avec son LP Gilberto Gil (1971), qu’il est possible de
distinguer toute I’influence londonienne dans sa musique. L’album est composé
majoritairement de ses compositions en anglais (a I’exception d’une) et de reprises de
Can’t Find My Way Home (Steve Winwood), Up From The Skies (Jimi Hendrix) et Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band (The Beatles).Gilberto Gil commente I’influence de
I’atmosphére de Londres dans sa vie :

« La-bas a Londres, plein de choses importantes nous
entouraient, toute cette atmospheére, toute la ‘vibe’, ‘vibration’,
‘everything’. Bien sdr, a cause des Beatles, des Rolling Stones,
et de Jimmy (Hendrix). lls étaient passés par la, c’était leur
lieu de travail. Alors, tout ca était trés important pour nous,
respirer cet air, voir Kings Road, Chelsea, Carmin Street, tout
ce ‘folklore’. On était un peu touristes la bas, mais il avait le
cbté du travail, et une des choses que j’ai vu, que j’ai aimé,
avec laquelle j’ai voulu rester en contact et faire de la méme

R . . 18
maniére était un garcon appelé Stevie Winwood »

Suivant le méme chemin de transculturalisation, le directeur de théatre Augusto Boal a
profité de I’exil pour concreétiser et épanouir la théorie qui va faire de lui un des noms
plus importants du théatre mondial : le Théatre de I’Opprimé (aujourd’hui cette
technique est utilisée dans plus de 70 pays, presque dans toute I’Europe et dans
plusieurs pays d’Afrique) est une expérience entre la dramaturgie et la pédagogie. Dans
cette théorie, tous les étres humains sont acteurs, parce qu’ils jouent, et tous sont
spectateurs, car ils observent. Nous sommes donc tous « spect-acteurs ».

Le Théatre de I’Opprimé a fait naitre d’autres techniques, comme le Théatre Forum et
le Théatre Législatif, toujours utilisés comme lieu de discussions politiques et sociales.
Ce dernier est une maniere d’identifier par le jeu les probléemes et les réclamations de la

17 «Gil, ao contrério, tentava tirar vantagens da situag&o. Saia mais, estudava com mais afinco, encontrava
musicos, ia a muitos concertos”

18 Commentaire de Gilberto Gil disponible sur:
http://www.gilbertogil.com.br/sec_discografia_view.php?id=5
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population, pour essayer de les résoudre par des lois. Selon Boal'®

été promulguées a la suite de telles piéces.

, treize lois ont déja

Le directeur raconte que le Théatre de I’Opprimé s’est inspiré d’une expérience vécue
pendant son exil. En effet, lors de cette expérience, appelée «théatre invisible», les
spectateurs auraient assisté a la piece, mais sans la voir comme un «spectacle». Jouée
dans un vrai restaurant a midi, personne n’était au courant de la scéne, hormis les
acteurs déguisés en clients qui étaient mélangés parmi les vrais. La piéce débute lorsque
I’un d’entre eux se refuse a payer I’addition apres avoir tout mange, en utilisant la loi du
pays comme argument. Boal a visiblement vécu positivement son exil, puisque I’idée du
«théétre invisible» fut la premiére expérience pour la construction du Théatre de
I’Opprimé, qui a mari pendant ses années passées au Portugal et en France.

Quant a Chico et Caetano, les effets de la déterritorialisation ont été beaucoup plus
subtils que dans I’expérience de Boal. Il est possible de remarquer I’effort de Chico
Buarque pour s’adapter au contexte européen, en traduisant ses compositions en italien,
notamment dans ses deux disques lances en exil : Chico Buarque na Italia (1969) et Per
un Pugno di Samba (1970). Cependant, le compositeur n’arrive pas a incorporer la
culture européenne dans ses ceuvres et méme dans sa vie personnelle. Marieta Severo,
son ex-femme, confesse la difficulté pour eux de parler I’italien, qui est pourtant une
langue tres proche du portugais : « Aprés un an & Rome, on se sentait encore comme des
touristes. On a appris & parler I’italien trés mal »°. La propre utilisation de I’italien dans
son travail n’était pas un choix naturel du compositeur, mais une exigence pour
I’insertion commerciale sur le marché italien, comme il le confirme par son
commentaire : « Qui veut vaincre en Italie doit chanter en italien. Il est clair que
I"original doit étre & portée de main, pour ceux qui veulent connaitre »

Méme en tant que figure de proue du mouvement Tropicaliste, Caetano Veloso n’a pas
véritablement plongé dans I’expérience de transculturalisation, comme son ami Gil.
Pour Veloso, I’assimilation de la culture, et I’échange culturel s’est réalisé au moment
ou il commence a s’engager dans le projet de son premier disque London, London
(1971), qui montre encore la nostalgie, les difficultés de I’exil, comme dans les
chansons London London et Maria Bethania. Deux caractéristiques innovantes de cet
album sont la présence massive de chansons en anglais et la présence de la guitare jouée
par Caetano lui-méme (il soutient que la plus grande contribution de I’Angleterre a sa
formation musicale a été justement cette caractéristique).

Mais c’est seulement dans son dernier disque lancé a Londres (Transa-1972) que
Caetano retrouve finalement la joie de vivre: « Mais les travaux de Transa et les
souvenirs récents du Brésil m’ont laissé plus réceptif pour tout qu’il y avait de bien a
Londres »**. Parmi les chansons apparaissent encore un grand nombre de compositions
en anglais, mais la plus touchante est Triste Bahia, en portugais, inspirée d’une poésie
du brésilien Gregério de Matos.

L’exil est un phénomene politique et culturel ou il est commun de retrouver des crises
d’identité et les transferts culturels. Pour Caetano, le choc des nouveaux codes I’a

Y GARCIA, Silvana. Augusto Boal in Odisséia do teatro brasileiro. Sdo Paulo: Ed. Senac, p. 237.

20 “Com um ano em Roma nés nos sentiamos turistas. Aprendemos a falar italiano muito mal” Entretien
donné au Jornal da Tarde (20/03/1970).

*! Ibdem 20.

*2 \eloso, 1997, p. 448.
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amene a chanter ses maux, sa tristesse, et a recourir parfois a la racine des traditions
brésiliennes, comme avec la reprise de la chanson Asa Branca (un classique de Luiz
Gonzaga) ou de la poésie de Gregério de Matos du XVI1° siécle dans sa chanson Triste
Bahia.

Malgré nos tentatives d’encadrer I’exil en différentes temporalités, chaque expérience
va dessiner sa propre ligne, qui correspondra a son processus d’assimilation et de
transposition. 1l existe évidemment une certaine convergence des sentiments et mémes
des actes qui vont influencer I’évolution de la transculturalisation, qui est directement
et proportionnellement liée a la construction des nouveaux produits culturels.

I1-LE RETOUR : LA CONFRONTATION D’UNE REALITE OBJECTIVEE
DANS UN TEMPS DEJA PASSE

A) SOUVENIR ET NOUVELLE REALITE : UNE CONFRONTATION AVEC
L’ IMAGINAIRE

Pour utiliser une analogie du retour, plusieurs auteurs font référence a I’histoire
d’Ulysse. Aprés une longue absence le héros de la mythologie grecque est trés heureux
de retourner sur sa petite Tle Itaque, mais la jouissance est brusquement interrompue
lorsque ni sa famille, ni ses amis ne le reconnaissent, a I’exception de son vieux chien
Argos. Sa longue absence a dégradé son apparence, modifié ses habitudes, changé son
accent, et fait de lui un étranger.

Bien sur que le mythe d’Ulysse ne peut pas s’appliquer a tous les exilés, en particulier a
ceux qui ne sont pas resté tres longtemps a I’étranger, comme c’est le cas de tous les
chanteurs ici étudiés (la majorité d’entre eux sont restés entre un et deux ans en Europe).
Cependant, Augusto Boal (exilé de 1971 a 1980) a relaté son expérience d’« Ulysse », a
I’inverse, puisqu’ il ne reconnaissait plus sa terre : « ... Je me suis rendu compte de
I’impossible. Personne ne revient de I’exil, jamais ! Mon pays n’était plus le méme, les
gens non plus n’étaient plus les mémes, ni moi ! »*

Le sentiment de non reconnaissance est commun chez les exilés pour deux motifs
principaux. Le premier est d0 a la nouvelle conjoncture sociale et historique, et le
deuxiéme argument est plus personnel et plus fort: il s’agit d’un conflit imaginaire,
dans lequel la terre idéalisée ne peut pas correspondre aux attentes des exilés,
puisqu’elle n’a jamais existé, sauf dans leur imagination, comme I’illustre bien Boal :
« J’ai cherché le Rio a Rio, mais je ne I’ai pas trouvé. Bien sir : j’étais a Rio de Janeiro,
le seul endroit ot Rio de Janeiro n’existait plus. »**

La nouvelle conjoncture sociale pour les chanteurs qui reviennent deux ans apres leur
exil n’est pas la méme que celle vécue par Boal. Chico revient en 1970, Nara en 1971 et
Gil et Caetano I’année suivante. Ainsi, les chanteurs vivent la méme scene répressive
des années soixante-dix. Le contexte oppresseur amene ces artistes a plusieurs sorties
différentes : Nara décide d’arréter de chanter, et c’est seulement en 1977 qu’elle revient
définitivement a la scene musicale avec le disque Meus amigos sdo um barato.

% Boal, 2000,p. 323.
% Boal, 2000, p. 324.
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Chico Buarque a aussi marqué une rupture musicale. Selon Adélia Meneses®, I’ceuvre
du compositeur est marquée par deux phases : la premiere pénétre dans I’univers du
lyrisme nostalgique, ou « I’hier » et le temps mythique sont toujours présents. La
deuxiéme phase, apres I’exil, est imprégnée des « chansons de répression » dans
lesquelles I’auteur assume son temps historique, puisque la censure et la répression sont
introjectés et vont devenir la structure de ses compositions.

Son premier disque apres les années en Italie (Chico Buarque de Hollanda n.4) est un
album de transition. 1l s’éloigne de la samba traditionnelle et ce changement va aussi se
retrouver dans ses paroles. Il semble se détourner du lyrisme nostalgique pour se
plonger dans une critique sociale. Dans cette phase, il faut souligner I’impact du disque
Apesar de Vocé (1970), qui arrive a passer la censure malgré la dure critique au
gouvernement Médici. Néanmoins, apres la vente de cent mille copies, la chanson titre
de I’album est censurée et son disque est retiré des magasins.

La solidification de cette nouvelle phase de Chico Buarque vient avec son LP
Construgdo (1971), ou il expose le quotidien oppresseur de la classe ouvriére. Chico
Buarque explore alors deux voies: d’une part il chante le «demain libéré » de
I’oppression et de la critique, dont un bon exemple est la composition Apesar de Vocé.
D’autre part, il parle du temps « d’aujourd’hui », qui est oppressif et doit étre dénonce,
comme dans la chanson Calice (1973). Cette composition est un jeux de mot entre
calice (calice) et cale-se (tais-toi).

Pour arriver a doubler la Censure, le compositeur confesse deux stratégies utilisées pour
faire passer ses chansons.”® La premiére était d’envoyer une parole énorme & la Censure
mais dont les vers de la vraie chanson étaient cachés au milieu, ainsi les censeurs
demandaient de couper quelques parties, mais ils n’interdisaient pas la chanson
intégrale, et les vraies paroles pouvaient par chance passer. Une autre astuce était
d’envoyer des paroles sous un nom d’emprunt, comme il I’a fait avec Julinho de
Adelaide, le pseudonyme du compositeur a fait passer plusieurs chansons comme
Acorda Amor, Jorge Maravilha et Milagre Brasileiro. D’ailleurs, Julinho a donné un
entretien au journaliste Mario Prata pour le Journal Ultima Hora, ou il parlait de sa
carriére en ascension.?’

Pour Caetano Veloso, revenir au pays symbolise, dans un premier temps, le retour au
projet inachevé du Tropicalisme. Avec le disque Araca Azul (1973), Caetano est plus
expérimental que jamais: I’audace fut telle que le fort taux de remboursement ou
d’échange ont conduit a son retrait de la vente. Construit a partir d’une mosaique de
fragments musicaux (Bossa Nova, le rock, les sons Afro-Bahianais et les bruits des rues
de Sao Paulo), ce disque est une continuation de I’expérience d’avant-garde initié dans
la période précédant I’exil. Selon Dunn, « Araca Azul évoque la mémoire d’un passé
qui n’a jamais existé»*®, puisqu’il est identifié, pour le propre compositeur, comme un
« réve secret ».

% MENESES, A. Desenho mégico. Poesia e politica em Chico Buarque de Hollanda. 22 ed. Séo Paulo:
Atelié Editorial, 1995.

2% \oir documentaire Chico Buarque- Vai Passar, direction R. de Oliveira. Brasil, 2005.

2" \/oir I’entretien en
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_07_09_74.htm.

28 DUNN, Christopher. Brutality Garden: Tropicalia and the Emergence of a Brazilian Counterculture.
The University of North Carolina Press. 2001, p. 168
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L’incompréhension du public a amené le compositeur a réflechir sur I’impact personnel
de la concrétisation de cet album dans sa carriére artistique : « Araca Bleu était, d’une
certaine maniéere, la réalisation tardive du projet de disque qui était encore au stade
d’embryon quand j’ai été emprisonné, et qui aurait était un disque beaucoup plus proche
du concrétisme. »%

A I’image du tropicaliste, Boal souffre du méme mal : I’incompréhension de son public.
Aprés de longues années d’exil, il présente Corsario Rei, une super production ‘a la
Hollywood’, mais elle devient rapidement la cible de critiques féroces, et
particuliérement en raison de son « budget énorme ». Boal raconte I’épisode dans son
livre : « A Rio j’ai entendu I’argument déja entendu dans plusieurs pays : ‘Vous étes
étranger, vous ne pouvez pas nous comprendre.” Etranger dans ma propre maison. Non,
simplement j’étais moi-méme».*

Les sentiments de non reconnaissance, d’incompréhension ne sont pas des éléments
étonnants dans cette phase. Une grande majorité des exilés passent par le méme
processus de choc culturel, qui s’amenuise a mesure ou ils vont apprendre a se réadapter
a la nouvelle conjoncture. Pour Augusto Boal, cette transition a été plus lente, car
I’artiste a abandonné le théatre « classique » pour se dédier a son nouveau projet du
Thééatre de I’Opprimé. Pendant onze ans, il s’éloigne de la scéne culturelle carioca,
puisque son nouveau projet s’est transformé en carriére politique. Ainsi, Augusto Boal
commence a exercer, a partir de 1993, le poste de « vereador » (pouvoir législatif de la
Municipalité). A travers I’expérience de son modéle de théatre de I’opprimmé crée en
exil, le directeur va concrétiser a la mairie des projets de lois issus directement de
réclamations des populations les plus pauvres.

L’intérét pour la politique et pour la société n’est pas exclusif au directeur carioca.
Gilberto Gil utilise ses chansons pour mettre en évidence les themes du métissage et des
racines africaines du peuple brésilien. Inspiré par le son du reggae, de la soul, du rock et
surtout par les sons de sa terre natale (Bahia), Gil va rechercher sa propre identité
personnelle en superposant différents rythmes et en associant parfois le national et
I’international, « I’ici » et « le la-bas ». Un album marquant pour sa carriére fut Back in
Bahia (1972). Dans la chanson du méme nom, Gil relate son expérience a Londres et
conclut, a la fin, que la punition de I’exil lui a servi, finalement, d’opportunite.

L’espace de I’exil peut vivre sous le mode de I’appréhension ou du réve, mais lorsque la
réalité du retour arrive, le moment magique de la reconnaissance se transforme en non
reconnaissance, comme dans le cas d’Ulysse. L’irréversibilit¢ du temps et la
mythification de la terre natale vont produire un effet revers chez les exilés, puisque le
processus de déterritorialisation s’accompagne toujours d’un changement identitaire
imperceptible par I’exilé lui-méme. Le conflit entre le souvenir imaginaire et la dure
réalité va produire un choc, qui sera peu a peu dilué avec le temps. Encore une fois,
Boal (2000, p.325) nous décrit son sentiment : « Je suis convaincu : on ne peut revenir
que dans les endroits ou nous n’avons jamais été - seuls les paradoxes sont vrais. La ou
I’on n’a jamais été, dans ce pays, cette ville, ce recoin, Ia ou I’on peut projeter son
imaginaire. Je suis convaincu : on ne se souvient que de ce qui n’est jamais arrivé ».

2% Veloso, 1997, p. 480.
% BOAL, 2000, p. 326.
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Comme nous I’avons déja signalé, méme si tous n’ont pas vecu le choc du retour, et en
particulier ceux qui n’ont pas eu vraiment le temps de se déterritorialiser, le retour joue,
pour tous les exilés, un rdle trés important dans la concrétisation des vieux ou la
naissance des nouveaux projets, soit a travers la rupture du travail (Nara et Chico), soit
par la continuation des projets initiés en exil (Boal et Gil), ou encore a travers le
ébauche d’un croquis oublié au fond d’un tiroir (Caetano).

CONCLUSION

Notre intérét ici était d’explorer la question de I’exil des artistes brésiliens, en étudiant
I’influence du changement spatial sur la production culturelle de ces personnalités. Afin
de mieux maitriser la problématique, la séparation en trois temporalités fut essentielle
pour comprendre les étapes vecues par les exilés.

Métaphore de délocalisation, I’exil est percu de maniere différente selon les auteurs
étudiés, mais cette divergence d’opinion n’est pas exclusive a ces intellectuels. Les
agents qui vont vivre cette expérience se contredisent également entre eux. La raison est
simple : chaque personne est unique et va ressentir I’exil de maniére distincte et le role
de leur personnalité va influencer directement leur interaction avec le pays d’accueil.

Si il y a un élément de convergence entre toutes ces expériences, il s’agit sirement de
I’influence marquante de I’exil dans leur vie personnelle et méme artistique, puisque
une fois les nouveaux codes assimilés, I’exilé est obligé de repenser son identité. Ainsi,
I’exil conduit & un processus de rupture de I’individu avec son milieu social, en
permettant une reconstruction de son existence, c’est pour cela que I’on remarquera un
changement ou un perfectionnement (méme inconscient) dans les projets des artistes.

Néanmoins, le changement le plus radical s’est déroulé progressivement avec I’insertion
de la télévision dans les foyers brésiliens. Le phénomene de la globalisation, initié
surtout au milieu des années 60, a amené I’opportunité de la découverte d’un nouveau
monde : les Beatles, la pop art, les premiers pas de I’Homme, le rock furent visualisés in
life et ces expériences ont été bien agglutinés par le mouvement kitsch tropicaliste.

Auparavant le monde était petit, parce que la terre était éenorme. Aujourd’hui le monde
est trés grand, parce que la Terre est petite, de la taille de I’antenne parabolique
camard®. Comme le chante trés bien Gilberto Gil, la mondialisation se traduit a
I’échelle planétaire a travers les nouvelles technologies de I’information et de la
communication. Cependant, malgré la proximité des frontiéres, I’antenne ne permet pas
d’interaction, elle ne remplit qu’une fonction de fenétre du monde. C’est pour cela que
I’exil a été (pour quelques individus, pas tous) la vraie source d’échange culturel.

De nos jours, la question a se poser serait tout autre, avec le contexte de mondialisation
dans lequel nous nous trouvons : Internet, par exemple, peut-il remplir le réle de I’exil
en termes d’interaction, puisqu’il permet le contact direct des individus dans tous les
coins de la planéte, et la mondialisation va-t-elle engendrer une homogénéisation des
cultures ou, au contraire, un produit direct de la translation et du mouvement

3 Chanson Parabolicamara de Gilberto Gil (1991): “Antes mundo era pequeno/ Porque Terra era grande/

Hoje mundo é muito grande/ Porque Terra é pequena/ Do tamanho da antena/ Parabolicamara.”
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d’interaction a travers I’hybridisme culturel ? A I’image de I’exil, chacun peut choisir sa
voie !
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